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La tenue de ce colloque  « Terre d’accueil, terre d’exil. Écrivains et artistes français 
aux États-Unis pendant la guerre » appelle deux remarques préalables, qui 
constitueront une forme d’introduction à notre rencontre. S’il n’est pas le premier de 
ce genre1, il signe néanmoins une étape importante dans l’inscription des « études 
d’exil » dans l’historiographie française. Certes, en Allemagne, l’ Exilforschung et 
aux États-Unis, les Refugee Studies avaient depuis longtemps mis au programme la 
compréhension de l’aventure de l’exil européen des années sombres, reflétant par là 
même le rôle essentiel des ces migrations intellectuelles dans les constructions et 
reconstructions nationales de ces deux pays, l’un comme lieu de départ, l’autre 
comme pays d’accueil. Côté français, et pour des raisons spécifiques que je 
mentionnerai en passant, la moisson fut bien plus maigre. C’est pourquoi nous 
redécouvrons depuis quelques années que des personnalités aussi importantes 
qu’André Breton, Claude Lévi-Strauss, Jules Romains, Saint-John Perse, André 
Masson et une partie de la galaxie surréaliste, et puis d’autres moins connus, Paul 
Vignaux, Boris Souvarine, et Jean Malaquais, ont passé les années de guerre aux 
États-Unis, et plus précisément autour de New York. Cet épisode d’exil, souvent 
décisif dans les itinéraires des uns et des autres, était passé inaperçu aux États-Unis en 
regard de la plus importante migration intellectuelle germanophone et passé sous 
silence par nombre de ses acteurs, le plus exemplaire ici étant André Breton, résumant 
en une ligne, cinq années américaines : « Où ma liberté m’est mesurée, je ne suis 
guère et ma tentation est de passer très vite 2». 
Deuxième remarque : ce colloque est organisé « in conjunction with », en contrepoint 
- pourrait-on dire en termes musicaux- d’une exposition présentée à la New York 
Public Library : « Between Collaboration and Resistance : French Literary Life under 
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Nazi Occupation 3». Cela signifie que cet exil d’écrivains, d’artistes, d’universitaires 
mais aussi de syndicalistes, de journalistes, d’hommes politiques ne se comprend que 
dans un espace politico-intellectuel plus large qui contient toujours, bien qu’à 
distance, la France occupée. Étrangement, en dépit des ruptures de communication 
dues à la guerre, le dialogue n’est jamais rompu avec la France, objet de tous les 
soucis, de tous les regards des exilés. Sans doute est-ce même une définition de l’exil, 
par opposition à l’émigration économique que cette obsession de la patrie quittée, cet 
espace et ce temps suspendus autour du moment du départ. Ce faisant, les exilés new-
yokais contribuent également à décentrer  le couple souvent trop simplement sollicité 
de « collaboration » et « résistance » - ce qui n’est pas, je m’empresse de le dire, un 
travers de la présente exposition. Dans la France occupée elle-même, il n’est pas 
opérant : qui peut dire ce que fut Gide ? Un collaborateur ? Certainement pas, malgré 
sa contribution en décembre 1940 à la nouvelle NRF dirigée par Drieu la Rochelle. 
Un résistant ? Pas plus, et Aragon ne se fera pas faute de le souligner à la Libération, 
lorsque l’heure des règlements de compte sera arrivée. Ce sera même un exilé au 
Mexique, le surréaliste Benjamin Péret qui le défendra avant d’entamer une 
controverse littéraire autour de la poétique de la Résistance, répliquant au recueil de 
poèmes L’honneur des poètes par son pamphlet Le déshonneur des poètes, véritable 
bombe jetée dans le milieu littéraire français en 1945, jamais digérée. Autant dire que 
les exilés participent pleinement du jeu multiscalaire de la guerre mondiale que l’on 
comprend aujourd’hui selon une conception plus complexe des réponses possibles à la 
situation d’oppression. Ils participent tout aussi pleinement du champ littéraire 
multiclivé de cette France où la situation d’occupation partielle, puis totale, fait que 
soudain les violences verbales, habituelles dans les passions haineuses et fratricides 
que nourrissent entre-eux les intellectuels, prennent une vérité inédite : entre 1940 et 
1944, il arrive que le mot tue.  
Parce que ce colloque ne saisit les exilés qu’une fois arrivés à New York, dans les 
affres de la reconstruction de soi et de la reprise, parfois heureuse, parfois délicate, 
d’activités professionnelles antérieures, j’aimerais dire un mot du départ et des 
diverses logiques qui l’ont rendu d’abord pensable, ensuite possible. En effet, partir, 
quitter le sol national en guerre relève d’une véritable transgression patriotique pour 
un Français de l’an 40. Pour des raisons historiques liées à la conception 
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révolutionnaire et territoriale de la nation, l’exil est traditionnellement dévalorisé dans 
la culture politique française des XIXè et XXè siècles. Certes, on me dira : «  Il y a 
Hugo, le Prince de l’exil ». Mais cet exil de gauche des anti-bonapartistes après le 
coup d’état du 2 décembre ne fournit que très peu du personnel qui reconstruisit la 
Troisième République. Nos exilés de 1940 ne s’y réfèrent jamais, préférant de plus 
lointaines cautions comme Ovide, Dante ou les huguenots. La tradition allemande 
n’installait pas le même interdit sur les exilés du Troisième Reich, persuadés au 
contraire de représenter la véritable Allemagne et d’en conserver la trace sur la 
semelle de leurs chaussures. A cela, ajoutons l’exception fournie par le régime de 
Vichy dans l’Europe occupée, la « molle et gluante équivoque 4» pétainiste conspuée 
par Bernanos, un exilé volontaire de 1938 installé préventivement au Brésil afin de 
préserver sa liberté de parole, quoi qu’il ait pu lui en coûter. Globalement, les 
quelques milliers d’exilés qui quitteront la France pour les États-Unis partent entre 
l’hiver 1940 et le printemps 1941. Avant, ils ne le veulent pas. Après, ils ne le 
peuvent plus. Cette fragile fenêtre du départ, on en connaît désormais l’équation 
compliquée, entre les politiques fluctuantes de Vichy concernant les autorisations de 
départ, les stratégies hétérogènes des consuls américains, la politique d’accueil 
timorée de l’État américain et la mobilisation généreuse d’une partie de la société 
américaine. Mais revenons aux exilés. La plupart ne partent qu’à contrecoeur, 
contraints et forcés, pensant échapper au pire - s’ils réussissent à l’imaginer - , 
continuer la lutte, persévérer dans leurs activités artistiques et scientifiques qu’ils 
conçoivent comme le meilleur du patrimoine de la vieille Europe détruite. Ils sont peu 
exaltés, globalement, par les États-Unis qu’une solide tradition anti-américaine les 
pousse à détester, ou en tout cas à mépriser.  
Ce que j’aimerais essayer de suggérer, c’est que l’exil ne doit être analysé ni sous le 
prisme stigmatisant de la fuite, de la lâcheté, ni comme une catégorie messianique de 
l’insoumission intellectuelle, de l’excellence artistique ou de la résistance politique. 
Mais plutôt, il s’agit plus modestement de l’inscrire, pour chaque personne, dans une 
histoire précise des contraintes et des choix. Les surréalistes, par exemple, dont on va 
beaucoup parler demain et après-demain, ont été largement critiqués à la Libération 
pour cette « désertion » en masse du groupe. Mais à y regarder de plus près, on saisit 
très bien le départ comme la résultante de différentes forces : le sentiment que 
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l’engagement s’inscrit toujours avant tout dans l’art dont la pratique libre devenait 
impossible ; une attitude de refus qui s’alimente à l’ « imagination historique » de ce 
qui risquait  d’arriver dans un régime d’oppression et de turpitude ; la volonté de ne 
pas participer, de près comme de loin, à ce qui se préparait de sordide et de terrible. À 
ceci s’ajoute indéniablement le manque d’imagination, cette fois, de ce qu’une 
critique interne du type Résistance pouvait offrir d’efficace dans la rébellion. Comme 
pour les gaullistes à Londres, une partie des futurs résistants réagirent d’abord par un 
sursaut national. Le « bluff patriotique 5» commun aux résistants et à de Gaulle ne 
pouvait être compris ni accepté des surréalistes. Enfin, la notoriété permettant le 
départ le rendait imaginable puis envisageable et enfin probable. C’est dans cet 
écheveau de réactions, de pensées et d’attitudes qu’il faut insérer la décision, lourde 
de sens pour tous, de lever l’ancre. Décision de « défection » au sens où le sociologue 
Albert O. Hirschman - un de ces exilés européens qui rejoignit l’Amérique en 1941, 
notons le au passage-  l’a théorisée plus tard et avec d’autres applications en vue, 
c’est-à-dire comme la seule attitude  qui restait face à l’inconcevable de l’opposition 
active et l’ impossible « loyauté » à l’État pétainiste.  
Avant que ces hommes et femmes parviennent à mettre le pied sur le bateau - rares 
sont ceux qui arrivent en avion- pour un voyage souvent long et compliqué en forme 
de « Sas » entre leur ancienne et confortable vie, pour la plupart, et leur nouvelle 
destination américaine, il faut imaginer une longue chaîne d’entre-aide 
transatlantique. Car si on a depuis longtemps analysé et critiqué la maussaderie d’une 
politique américaine lâchant au compte-gouttes les visas à un moment tragique, on 
sait tout autant que la société américaine fait preuve de dynamisme pour remobiliser 
des mécanismes mis en place dans les années 1930 afin de sauver les élites 
germanophones. Ces réseaux professionnels, syndicaux, religieux témoignent à leur 
manière de la précoce internationalisation de la vie artistique et savante dès 1940. 
C’est ainsi que nos exilés français arrivent sur le sol américain grâce à une bourse de 
la Fondation Rockefeller, diligentée par l’Emergency Rescue Committee, grâce à 
l’aide financière du Moma qui garantit l’indépendance financière de tel ou tel artiste, 
grâce aux affidavits obtenus par le Jewish Labor Committee ou l’Union Theological 
Seminary. Il était dur de partir ; il est dur d’arriver. L’entrée aux États-Unis  relève 
d’un tamisage socio-professionnel strict qui sélectionne les élites, les compétences, 
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les fortunes. Ces hommes et femmes font alors l’expérience de la bureaucratie de la 
survie - où un nom sur une liste peut signifier la vie tout simplement - puis la 
bureaucratie, plus banale et plus tatillonne, d’autorités américaines peu soucieuses de 
s’encombrer de poètes révolutionnaires (Breton), de « rouges » amenant avec eux les 
conflits historiques de la vieille Europe. Dans ce monde cadenassé par les frontières, 
les nations et les logiques de plus en plus poussées d’identification individuelle des 
personnes, dans ce monde désormais en guerre, une porte s’ouvre furtivement vers la 
fin de l’année 1940. À l’hiver 1941, elle est définitivement fermée. 
À cette date, à New York, le petit contingent de Français réfugiés va commencer une 
nouvelle existence, « happy » ou « disturbed », entre l’aventure de la nouveauté et de 
la découverte parfois émerveillée de cette ville et l’aliénation, linguistique, sociale, le 
sentiment de déchéance, d’inutilité, d’incompréhension qui est le lot des autres. Entre 
survie et engagement, les exilés tentent de se reconstruire, chacun agençant à sa façon 
les atouts dont il dispose. Chaque exil est singulier et on va le voir avec les exemples 
pris les jours prochains. En même temps, le microcosme exilé français s’organise et se 
structure par des institutions politiques, intellectuelles, mais aussi des relais qui 
l’enchâssent dans des espaces emboîtés : la communauté française émigrée en 
Amérique, qu’il touche en fait assez peu - elle reste très vichyste jusqu’en 1942, 
essentiellement par conformisme idéologique et loyauté étatique- ; le monde de l’exil 
européen où au contraire, des liens personnels et intellectuels se forgent 
progressivement - voir Maritain, Denis de Rougemont, Paul Tillich et Hannah 
Arendt ; les sociétés littéraire, artistique, académique américaines avec des degrés 
d’intensité différents selon les disciplines ; enfin,  la France métropolitaine ou plutôt 
« les » France, selon qu’on estime que le cœur du pays bat à Paris, à Vichy ou à 
Londres, bientôt à Alger ou pourquoi pas dans le Vercors.  
Trois grands « terrains » sont privilégies par le présent colloque.  
D’une part, les artistes et au centre, les surréalistes au sein desquels il faut faire la 
distinction entre les poètes (Breton, Péret) et les peintres, pour apprécier le jeu des 
médiations, des legs et emprunts vis à vis de la scène artistique américaine et de ses 
multiples acteurs, galeristes, musées, historiens d’art, mécènes, critiques ... Les 
trajectoires sont multiples et diverses mais tous vivent une expérience d’élargissement 
du monde que les surréalistes poussent à différents degrés vers l’Amérique indienne 
de l’origine ; élargissement du monde pour un surréalisme déjà fortement 
internationalisé pendant les années 1930 mais qui va vivre douloureusement - Breton 
en témoigne bien me semble-t-il - l’affaiblissement de sa puissance subversive 
pendant ses années américaines.   
D’autre part, les écrivains : Saint-John Perse, redevenu poète aux États-Unis, les 
gloires de l’époque, André Maurois, Jules Romains et Saint-Exupéry, le dramaturge 
Henry Bernstein. Comme on l’a déjà un peu dit, un mini-champ littéraire se 
reconstitue rapidement à New York avec ses revues, ses maisons d’édition, sa presse 
critique, ses compte rendus assassins et ses controverses idéologiques. La densité de 
cette vie littéraire justifie la promotion de New York comme nouvelle capitale des 
Lettres françaises par où transitent des manuscrits venus du Brésil -Bernanos- de 
Londres  -Raymond Aron - ou même de la France occupée - numéros de Témoignage 
chrétien, Le silence de la mer republié par Jacques Schiffrin en 1943 à New York 
avec une coquille dans le titre…Si les médiations avec la littérature américaine 
apparaissent indéniablement plus faibles que dans d’autres secteurs, en revanche, des 
liens sont tissés avec Buenos Aires où réside Roger Caillois - et qui créera après la 
guerre chez Gallimard, la collection « La Croix du Sud », Mexico ou Rio de Janeiro.  
Enfin, le monde universitaire regroupant des scientifiques, les mathématiciens André 
Weil, (mais qui n’est pas à New York), Jacques Hadamard, des physiciens, Francis 
Perrin, des juristes, Boris Mirkine-Guetzevitch, des philosophes, Jacques Maritain, 
Alexandre Koyré, Paul Vignaux spécialiste de philosophie médiévale mais également 
syndicaliste chrétien et fondateur du SGEN, des historiens, le byzantiniste belge Henri 
Grégoire, des historiens d’art Henri Focillon, des linguistes, Roman Jakobson, des 
psychanalystes, Raymond de Saussure, des sociologues Georges Gurvitch et des 
anthropologues, le jeune (34 ans) Claude Lévi-Strauss qui commence à l’École libre 
des hautes études à l’automne 1942 un cours fermé sur les « systèmes de parenté » 
auquel, selon le témoignage de la sculptrice Isabelle Waldberg, cinq personnes 
assistent vaillamment 6! L’École libre des hautes études, cet îlot de francité 
académique au sein d’une institution américaine, elle même hautement originale, la 
New School for Social Research. Les historiens des sciences nous ont depuis 
longtemps appris à relier l’innovation intellectuelle à l’innovation institutionnelle. 
C’est dire que le structuralisme inventé par Lévi-Strauss durant ces années d’exil 
passées à New York doit beaucoup, me semble-t-il, à cette institution encore assez 
peu connue qu’est l’École libre des hautes études, où tentèrent de s’articuler la 
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poursuite d’une vie scientifique dynamique et la politique, selon des solutions 
nouvelles. Lévi-Strauss lui-même, ayant toujours assumé une posture de savant 
détaché, a incarné au mieux cette politique de la science, au sens large du terme. La 
réévaluation de l’exil new yorkais dans l’historicisation de l’anthropologie structurale 
est une des pistes qui permet de jeter un regard nouveau sur cette grande pensée du 
siècle précédent. 
L’exil induit-il dans les productions intellectuelles, qu’elles soient savantes ou 
littéraires, un effet de politisation inévitable ? C’est une des questions que l’on peut 
poser.  
Car la politique est toujours présente lorsqu’on réfléchit à l’exil français et cela, à 
plusieurs titres. Soulignons d’abord la spécificité de la situation française : l’exception 
et l’ambiguïté constitutive de Vichy au sein de l’Europe occupée par les nazis. 
Comme le dira Yves Simon : « Les Quisling ne manquaient pas en France, ce sont les 
Pétain qui manquaient en Norvège 7». D’où une division de la communauté française 
dont de nombreux membres et des institutions comme la Chambre de commerce ou 
l’Alliance française, par exemple restent fidèles au pétainisme officiel jusqu’en 1942, 
puis se convertissent à un attentisme de bon aloi. À  la double légitimité française en 
terre américaine, la France Libre et Vichy, à l’origine d’une confusion 
particulièrement grave et néfaste s’ajoute le fait que pour les exilés, majoritairement 
anti-Vichy, ce qui ne signifie pas qu’ils soient gaullistes, le pays qui les accueille reste 
allié jusqu’en novembre 1942 au pouvoir qui les a ostracisés. Les exilés allemands, 
par exemple, sont dans une situation plus franche vis à vis des États-Unis.  
Entre les exilés célèbres de New York et les moins célèbres de Londres qui vont 
bientôt focaliser l’attention et devenir un des centres de la France en guerre, il existe 
indéniablement une forme de complexe d’infériorité - que nourrit au plus haut point 
Simone Weil qui fera tout, comme on le sait, pour rejoindre Londres- et néanmoins 
une tentative d’allier leurs forces lorsque par exemple, la France Libre, par la voie de 
René Cassin, tente de faire de l’ELHE une institution clairement gaulliste. 
Ce qui fait l’originalité du pôle new-yorkais, c’est l’existence de forces à la fois anti-
Vichy, démocrates et férocement anti-gaullistes. C’est la cas connu et complexe, dans 
ses sinuosités, de Saint-John Perse mais aussi plus activement encore de Paul 
Vignaux. Pour ces hommes, de Gaulle apparaît comme une figure rétrograde et 
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dangereuse. On ne sait rien de lui, sinon qu’il serait entouré à Londres d’un quarteron 
d’extrême-droite. Toutes les rumeurs circulent. La situation évolue de jour en jour et 
il est difficile d’y voir clair.  C’est aussi une grande leçon d’histoire que cette opacité 
fondamentale, cette difficulté à comprendre quoi que ce soit, même chez des hommes 
réputés intelligents, clairvoyants : la carte des possibles politiques est élargie par ce 
pôle anti-gaulliste. L’exil agit sur lui (notamment Alexis Léger) comme le fixateur 
d’une culture républicaine figée en 1940 et qui ne parvient pas à intégrer ce qu’elle 
n’a pas vécu, à savoir l’expérience concrète de la violence d’occupation et les 
profonds changements qu’elle engendre. C’est d’ailleurs le sens de l’hostilité des 
mouvements de Résistance à la Troisième République que nous avons quelques 
difficultés à saisir aujourd’hui. Du côté new-yorkais et avec l’appui d’une diplomatie 
américaine très méfiante - pour manier l’euphémisme- à de Gaulle, ces hommes 
aimeraient se fonder sur une troisième légitimité qui émerge lentement, obscurément, 
et opère une réfraction presque mythologique sur les esprits des exilés : la Résistance 
intérieure, les maquis qui leur semblent - ce qui n’est pas complètement faux- pris en 
étau entre les Nazis et l’allégeance obligée à de Gaulle.  
La spécificité de cette situation est peut-être à l’origine d’une littérature politique de 
l’exil tout à fait étonnante. Autour de l’École Libre des Hautes Études, les exilés ne 
cessent de s’interroger sur le cataclysme de juin 1940, dont ils gardent intact le 
souvenir traumatisant. Écriture de combat loin des combats, cette littérature est un peu 
oubliée aujourd’hui. Relire ces strates de textes pas ou mal connus, c’est découvrir 
une véritable pensée de la défaite en exil. L’exil comme la Résistance en France 
furent, en dépit des contraintes,  l’occasion d’une vaste prise de parole concernant 
l’énigme de la débâcle, de l’occupation et de la collaboration. L’exil américain 
propose des interprétations et quelques problématiques qui lui sont propres, 
différentes de la littérature gaullo-résistante. L’exception européenne de l’imposture 
vichyste, la réalité de l’adhésion d’une partie des Français à Vichy mais aussi la mise 
en accusation de l’histoire coloniale des démocraties française et britannique, la 
contradiction entre leurs buts de guerre et leurs intérêts coloniaux figurent parmi les 
choses dites à New York dans les années 1940 avant d’être parfois oubliées dans les 
reconstructions mémorielles de la Résistance après 1945.    
Enfin, dernière spécificité de l’exil français : le retour massif vers la France au 
lendemain de la guerre, malgré quelques rares exceptions. Voici ce que dit Claude 
Lévi-Strauss dans un entretien, concernant cette question du retour : «Le choix que 
j’ai fait à plusieurs reprises de revenir en France ou d’y rester, n’affecte en rien les 
sentiments de profonde reconnaissance que j’éprouve envers les États-Unis. Leur aide 
m’a très probablement sauvé la vie, et j’y ai trouvé pendant plusieurs années un climat 
intellectuel et des moyens auxquels, pour une très large part, je dois d’être ce que je 
suis. Seulement, je savais que j’appartenais à l’ancien monde ; irrévocablement 8». 
Plus loin, il poursuit : « J’étais heureux de ma petite existence bohème, j’aimais 
mieux aller tous les samedis aux Puces que de vivre à Cambridge, Massachussets9 ». 
 Quels que soient les modèles qu’elle recouvre, la conscience claire de l’identité 
française dans toute sa palette n’a généralement pas été mise en péril, ce qui ne 
signifie pas qu’elle n’a pas été transformée par l’exil. Y compris chez les Français 
d’origine juive qui, pour la plupart, ne considèrent pas les discriminations dont ils ont 
souffert comme l’expression d’un anti-sémitisme  français mais comme l’exportation 
momentanée de l’idéologie nazie dans un pays qui ne l’avait fondamentalement 
jamais acceptée. On est bien loin de ce que ressentent les exilés allemands dont la 
majorité reste en Amérique et prend la nationalité américaine.  
Il resterait à raconter la fin de l’histoire puisque celle-ci comporte, comme on l’a dit, 
un billet retour. Les exilés, pour la plupart, rentrent en France et ce retour n’est pas 
plus facile que ne l’a été le départ. André Maurois et Jules Romains rentrent pour être 
élus à l’Académie française. De Gaulle souhaitait vivement sauvegarder une 
institution très compromise et encouragea un renouvellement des places. Mais le type 
de consécration que l’Académie réserve à Maurois, pourtant fort peu gaulliste, et à 
Romains, fait penser à un enterrement de première classe. Les « hommes de bonne 
volonté »  font place à la jeune génération des Malraux, Sartre, Camus… La 
dévaluation est brutale entraînant une véritable « hécatombe de doyens10 » dans les 
lettres françaises. Pour Romains et Maurois, le retour entraîne paradoxalement un exil 
plus redoutable que ne l’avait fait le départ. 
Les surréalistes, de retour à Paris, échouent également à retrouver la place qui était la 
leur avant la guerre. En revenant des États-Unis en mai 1946, Breton avait écrit un 
poème : « Je reviens ». Unique texte consacré au retour, il trouble par la hantise qui 
s’en exhale d’être perdu dans un monde qu’il ne reconnaît plus : « Mais enfin où 
sommes-nous ? » Ces appréhensions, justifiées, sur un paysage d’après-guerre en 
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partie illisible par ceux qui reviennent, traduisent la façon dont le retour pouvait être 
vécu comme un nouvel exil, subjectivement et objectivement. Ils ne se sentent plus 
les contemporains de leurs contemporains.  
Le dossier est épais, et en partie constitué, des transferts culturels euro-américains, et 
spécifiquement franco-américains liés à l‘exil de guerre. Je me contenterai d’en 
souligner brièvement quelques aspects. Côté américain, il semble que la touche 
française dans le bruissement cosmopolite du New York des réfugiés ait été 
relativement faible, même si un indéniable legs permit un véritable transfert 
d’hégémonie artistique de Paris à New York, la France et les États-Unis assumant 
désormais, dans un déséquilibre des puissances certes approfondi après 1945, une 
concurrence avivée dans le monopole du culturel. Paris tente de sauvegarder une 
universalité attaquée de toute part et Washington combine une offensive artistique 
désormais appuyée sur le « cultural power » pendant la Guerre froide.  
Côté français, le rôle des exilés dans le processus bien plus large d’américanisation ou 
plutôt d’occidentalisation des sociétés européennes reste à déterminer. Les exilés 
furent-ils vraiment comme on le leur reprocha parfois, le cheval de Troie de 
l’Amérique dans la France d’après-guerre ?  En fait, ils apparaissent plutôt, dans 
certains secteurs tels que l’administration universitaire, les sciences sociales, la 
presse, les organisations syndicales, comme d’efficaces go-between entre une France 
en reconstruction et, pour partie, désireuse de se moderniser et des acteurs américains 
trouvant un profit matériel et symbolique à investir de l’autre côté de l’Atlantique. 
Autant dire que cette histoire des exilés est étroitement connectée à celle de la 
philantropie américaine et des transformations des modalités de circulation d’idées, 
d’hommes, de modèles entre les nations après la Seconde guerre mondiale.  
Pour resserrer le compas sur notre groupe d’exilés, on peut dire que leur expérience, 
forcée, du voyage transatlantique leur permit de voir du pays ; le monde était grand et 
la France, aussi aimable fût-elle, petite. Pour ceux qui en doutaient encore, ils 
apprirent, dans la douleur, à relativiser l’universalisme français et à réfréner le 
sentiment, fréquent chez nombre d’écrivains et intellectuels, d’être les flambeaux 
vivants de la civilisation majeure des Lumières. Cet arrogant humanisme est dévalué 
par l’expérience de l’exil qui leur montre aussi à l’œuvre une démocratie très 
différente du modèle républicain qu’ils connaissaient. Cet apprentissage d’une forme 
d’humilité et de réciprocité me semble être un des enseignements de cette histoire, 
alors même qu’en France, côté France Libre ou côté résistance intérieure,  
l’humiliation de la défaite et d’une victoire militaire finale qu’au fond, on sait avoir 
été octroyée en grande partie par l’aide alliée, expliquent que le sentiment national se 
cabre. Au lendemain de l’Occupation ressentie comme une salissure, l’épuration est 
vécue comme purification, nettoyage. Dès lors, la Libération est indissociablement 
recouvrement de l’indépendance nationale, glorification de sentiment patriotique et 
exaltation d’un ordre viril, héroïsé par la Résistance. Loin de cet imaginaire, l’exilé de 
retour en France n’est pas bien vu. On lui dénie sa qualité de « bon Français », faute 
d’avoir combattu les armes à la main pour libérer son pays. Cette accusation 
d’antipatriotisme est d’autant plus paradoxale que beaucoup d’exilés s’étaient au 
contraire vécus comme conscience de la France, s’identifiant à la nation bâillonnée et 
agaçant leurs hôtes par leur patriotisme emphatique. Pourtant, les quelques années 
passées en exil leur permirent heureusement de n’être pas seulement « de bons 
Français » et de ne pas revenir, comme les Émigrés de Coblence, en n’ayant rien vu ni 
rien appris.  
De ce nouveau registre national que je vois fonctionner chez les plus conscients de 
ces exilés, je donnerai un exemple pour terminer . Il s’agit de Denis de Rougemont 
qui n’est certes pas Français mais Suisse ! mais totalement inséré dans les sociabilités 
intellectuelles françaises. Denis de Rougemont oppose un argumentaire en forme de 
programme. Refusant les stigmates de l’exil, refusant l’étrangeté supposée au destin 
national qu’il représenterait, refusant également l’identification béate à l’Amérique, 
Denis de Rougemont plaide pour une autre conception de l’identité nationale : « Il ne 
s’agit ni de choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de choisir 
le nomadisme permanent de l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement de vivre 
au XXe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons créées ou laissé 
s’imposer ; de la rapidité des transports par exemple11 ».  Il y a du Morand dans le 
Rougemont expliquant que le monde moderne ne s’accommode pas de faux dilemmes 
tels que partir ou rester, quand l’idée est de circuler ! « Nous changeons de continent 
comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de sens (…) La poésie des 
voyages a vécu. La tragédie des départs a vécu ». Dans cette petite médiologie 
portative à l’usage des générations de l’après-guerre, Rougemont – et on peut y lire 
son destin ultérieur d’Européen actif – faisait un éloge de l’exil conçu comme 
propédeutique à un humanisme enrichi, renouvelé ; une dialectique revue de la fidélité 
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et de la curiosité, de l’amour de la terre maternelle et de celui de la terre en général ; 
une volonté d’habiter le siècle dans toutes ses potentialités, d’affirmer clairement son 
identité nationale et de cultiver sa sensibilité au nouveau. La vérité de l’être au monde 
moderne, semble dire Rougemont, n’est plus dans les choix définitifs, l’aura 
dramatique du départ, mais dans la pratique d’allers-retours physiques et mentaux 
aussi fréquents que nécessaires. Pour lui, le retour d’exil devait se concevoir dans une 
circulation transatlantique, seule garante de l’extinction réelle des nationalismes.  
C’est, je crois, à cette « conversation transatlantique » que nous participons tous 
aujourd’hui, essayant nous aussi, en héritiers de ces exilés des années sombres, 
d’articuler, à tâtons, à notre manière et pour notre siècle, le désir et la nécessité 
pratique d’universel avec l’attachement au particulier, selon des formules 
idéologiques et existentielles qui restent encore à inventer.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
